Женщина, привыкшая к сцене и гримёрке, оказывается в кабинете с флагами и портретами, где воздух пахнет бумагой, а не парфюмом. Её назначение — ошибка, нелепость, бунт судьбы. Но она не уходит. Она остаётся. Потому что видит — город давно прогнил. Не от бедности. От равнодушия. Она не читает Конституцию. Она читает лица. Не разбирается в уставах, но точно знает, где скрывается ложь. И её метод — не реформа, а честный разговор. С каждым. Без страха. Без дешёвых обещаний.

Жители сначала смеются. Потом злятся. Потом начинают слушать. Потому что впервые мэрия не закрыта на ключ. Потому что мэр не говорит о народе — она говорит с людьми. И сама меняется. Её макияж становится сдержаннее. Жесты — увереннее. Она уже не просто случайность. Она — вызов. Тем, кто привык держать всё под контролем. Этот город не ждал её. Но, возможно, именно такого мэра ему и не хватало — того, кто пришёл не из системы, а вопреки ей. Кто не боится слова «поневоле», потому что уже умеет делать всё по своей воле.

Оригинальное название:
Режиссер: Радда Новикова
Год выхода: 2025
Жанр: комедия
В переводе: Не требуется
Качество: Full HD (1080p)
В ролях актеры: Яна Кошкина, Ян Цапник, Кирилл Нагиев, Александра Емельянова, Катя Кабак